Às vezes, quando deito, tarde da noite, sinto algo me estraçalhar, corroer, como se fosse uma destruição. Mas não é propriadiamente uma destruição: há uma construção, uma certa criação. Como se algo estivesse vivo dentro de mim, estreitando-me, procurando uma saída, feito um bicho na jaula, cerrando as grades com os dentes. Então a boca seca, demitindo a fábrica de saliva: me sinto transição da palavra. Depois, me sinto a palavra, com sua forma visual, seus aços, seus reflexos, sua história, seus amores, sua estranha forma de ver o mundo, empregada através da linguagem de vários escritores ou poetas que se tornaram seus amantes, que se condicionaram a servi-la, espreitá-la e desejá-la em noites como essa, em que me sinto a própria palavra.

E eu prefiro vê-la assim, de cima para baixo e vice-versa, em suas duas formas antagônicas:

Tenho medo
de me matar

antes da hora.